我那不善言辞的女儿给全班上了宝贵的一课

本文由Miriam Gwynne撰写，她是两个患有自闭症的孩子的母亲。米里亚姆是一个知名的博主写在她自己的博客上以及赫芬顿邮报、The Mighty等网站。

和所有妈妈一样，当我的孩子开始上全日制学校时，我很害怕。甚至当我给她穿上衬衫、打上领带时，我还在想主流学校是否适合她。

我比大多数人更有理由担心，因为她那天离开时还不会穿衣服，还没有接受上厕所的训练，被诊断为自闭症和选择性缄默症，尽管已经在托儿所多上了一年，她仍然是最小的孩子之一。

最重要的是，她无论走到哪里都背负着沉重的负担，即使她只有五岁。

我经常在想，职场人士是否意识到兄弟姐妹每天都要承担的负担?

除了她自己的诊断，我这个美丽的蓝眼睛女孩还是一个有着更复杂需求的男孩的双胞胎妹妹。他有肿瘤，严重的自闭症，具有挑战性的行为，全身性延迟，不会说话。她在脆弱的五岁就要忍受这些。

他的学校离她的学校有14英里远，没有他她该怎么办?如果她不能说话，谁知道如何满足她的个人需求?她的焦虑、脆弱和娇小的身材会让她容易成为欺凌者的目标吗?家庭生活的压力会影响她的学习吗?

我担心。和疑惑。

但在她开始上学的第一周，情况发生了变化。有一天，她的助教告诉我，我那个特别的、脆弱的、沉默的女孩甚至一句话都没说就改变了整个班级的新开始。

原来她班上还有两个孩子也不说话，但原因截然不同:他们不会说英语。为了便于教学，我的女儿坐在这些孩子的旁边，这样一个助手就可以帮助他们所有人。但是没有一个老师会说俄语，每个人都在试图找出最好的方法来帮助这群孩子，因为他们都被放在了同一个主流班级。

老师上了一堂课，孩子们坐在地板上。我的宝贝女儿坐着专心地听着，然后回到她的座位上。学生们被要求画一幅画，并在纸的上方写上自己的名字。当所有急切的孩子们开始拿起铅笔和钢笔时，娜奥米只是坐在那里。她看着助教努力帮助另外两个人，他们完全不明白被要求做什么。

当另一个孩子暂时分散了注意力时，助理娜奥米从座位上站起来，走向两个孩子。她从桌子中间拿起水瓶，拉到他们身边。她默默地拉着每个孩子的手，指了指他们自己的名字，然后又指了指他们的卷首。然后她拿起一支蜡笔，开始在他们的卷子上轻轻地做记号，并指着其他人在做什么。

她等着，孩子们接受了她试图用语言交流的企图，慢慢地，他们开始抄下自己的名字，开始画画。她看着他们，笑了。直到这时，她才回到自己的椅子上，试着写下自己的名字。

助教哭了。老师看了。

那天，班上最不可思议的孩子给了他们所有人一个教训。那个被诊断为沟通障碍的孩子实际上向他们展示了如何沟通。

她还不懂一句俄语。但和一个不说话却有复杂需求的哥哥生活在一起，让她学到一件事，不用她说一句话，就改变了她所在班级的所有孩子:帮助别人不需要语言。

我还是担心。但我知道，在她所生活的一切中，她不知怎么设法把灰烬化为美丽。我为她感到无比骄傲。